25 лет это старость

Ответ от
10 лет. Детство – время первых открытий. Ноль похож на воздушный шарик. . На обруч, с которым ты бегаешь по улицам. И даже на футбольный мяч, которым отчаянно лупишь по кирпичной стене с нарисованными на ней футбольными воротами.. .

20 – это два колёсика. Велосипед. Лёгкий и быстрый. Ты катаешь на нем девчонку из соседнего двора и, если в 20.00 ты ещё не приходишь домой, то никакого нагоняя не будет. Тебе уже двадцать. Возраст, похожий на два обручальных кольца.

30 - это уже маленький велосипед для твоего сына. Трехколесный. Поначалу ты сам помогаешь сыну то нести его во двор, то снова занести в квартиру.
30 – это семья. Трое. Как минимум. Три тарелки. Три круга проблем. Мужских, женских, детских. Твоя задача их решить. Все.

40 – возраст для персонального автомобиля. Знак самостоятельности. Четыре колеса говорят о том, что ты уверенно стоишь на ногах. Автомобиль не велосипед. Глядя в зеркало заднего вида, ты понимаешь это особенно хорошо.
Когда-то легко наполнялась ветром белая рубаха с засученными рукавами, и девушка, сидевшая на неудобно-маленьком заднем сидении, припадая к твоей спине головой, обхватывала тебя сзади руками, боясь упасть на вираже.
Ты готов был крутить педали вечно.. . В сорок этого уже не бывает.
Жестко затянутый на шее галстук, строгий пиджак и просто приоткрытое окно автомобиля не дадут рубашке наполниться ветром. Да и кто обхватит тебя сзади? Начинающая бурчать жена или те, кто видят в тебе строгого начальника?

В 50 появляется пятое колесо. Запасное. Так. На всякий случай. Штука, в общем-то полезная, но от этого багажник становиться еще тяжелей. Начинаешь сортировать. Оставляешь только самое главное. Глупо пытаешься забыть про ноль и поиграть в детство, но он висит на тебе удавкой. Тянет назад. В сегодня. Протрезвев, понимаешь, как все это глупо выглядело со стороны. Крышки от пустых бутылок смотрят равнодушно и холодно.

60 – это большой живот и над ним усталая голова, которая часто хочет спать. Возраст. Все ясно. Все понятно.
Все прожито.

В 70 хочется снова выпрямиться. Сама семерка похожа на старческую спину. Уже некуда спешить. Врачи рекомендуют бродить. Непереутомляться. Не нервничать. С последним справиться труднее всего, если все время сравнивать то, что было и то, что стало. Говорить не хочется. Кому? Зачем?
Все в себе.. .
80.Мне это еще не понятно. Кроме того это баба. Бабушка. И куча внуков. Даже правнуков. Все оплыло. Всё округло. Все мягко. Все добро. Все хорошо.

Дожить бы !!!