облака плывут облака

Ответ от
Это стихотворение, как и многое в творчестве Александра Галича, посвящено трагедии массовых репрессий населения в период правления И. В. Сталина (конец 20х - начало 50х годов). За этот период по политическим мотивам было осуждено, по разным оценкам, от 15 до 35 миллионов человек, часть из которых была расстреляна или погибла во время заключения, часть - многие годы провела в местах лишения свободы. Большинство из них было осуждено безвинно, за преступления, которые они никогда не совершали. Основанием для ареста и длительного срока заключения практически любого человека мог быть ложный донос соседа, сослуживца по работе или товарища, не подтвержденный и часто анонимный, недостаточное рвение в поддержке политики партии и правительства, и даже такая мелочь, как, например, использование в хозяйственно-бытовых целях (селедочку, например, завернуть) газеты с портретом вождя. В ходе следствия к обвиняемым часто применялись меры физического воздействия (мордобитие, длительное лишение сна и т. д. ) , вынуждая людей к самооговору.
После смерти Сталина в 1953 году массовые репрессии прекратились, а в 1956 году, на ХХ Съезде КПСС руководство партии и праительства выступило с официальным осуждением так называемого "культа личности" Сталина. Из мест лишения свободы были освобождены сотни тысяч осужденных в сталинские времена, их дела были пересмотрены, многие реабилитированы, в отношении расстрелянных и недоживших начались процессы реабилитации посмертно. Выжившим реабилитированным даже назначались пенсии, так как многие из них, не один год, а то и десяток лет, проведшие в лагерях навсегда потеряли здоровье, с трудом привыкали к "вольной" жизни.
Об одном из таких, "от первого лица" и повествует в своем стихотворении Галич. Герой его произведения - бывший заключенный, жертва сталинских репрессий, по собственным словам "двадцать лет протрубивший по тем лагерям". Смертельная тоска человека с изломанной судьбой, несправедливо потерявшего лучшие годы жизни в заключении, оставившем неизгладимый шрам на душе, и заставляющая невольно вновь и вновь возвращаться к пережитому ("до сих пор в глазах снега наст, до сих пор в ушах шмона гам") вынуждает его внешне хорохориться ("я в пивной сижу, словно лорд"), искать забвения, топить память и гнетущие мысли в алкоголе ("эй подайте же мне (...) коньячку ещё двести грамм"), и утешать себя совершенно непонятной для постороннего, не имеющего опыта лагерной жизни человека гордостью - "и даже зубы есть у меня" (дело в том, что при тяжелейших условиях содержания в системе ГУЛАГа (Главное управление лагерей) - недоедание, холод, недостаток света, изматывающая работа и, как следствие авитаминоз - у заключенных часто развивалась цинга, болезнь, при которой у человека выпадают почти все зубы) , т. е. по лагерным понятиям того времени, чуваку реально повезло. Увы, других предметов для гордости он найти не в состоянии, напиваясь в дешевом ресторане в дни получения своей денежной компенсации, как репрессированного ("а мне четвертого - перевод, и двадцать третьего - перевод").
Память, мучительная боль из-за страшного прошлого и отсутствия, по большому счету, будущего, общая неприкаянность заставляют его обращать глаза на небо, где плывут облака, символизирующие лёгкость, беспечность, небесную грацию, свет, чистоту и свободу - всё то, чем был обделён этот человек, со своей несчастной, загубленной жизнью, ищущий временного забвения в алкоголе, вновь и вновь возвращаясь к пережитому, провожая тоскливым взглядом их неспешный ход по небосводу.
Завершается стихотворение трагично - "и по этим дням как и я, полстраны сидит в кабаках" - т. е. каток репрессий проехался по огромной части населения страны, вошёл почти в каждый дом, искалечил миллионы судеб...