зреет рожь над жаркой нивой

Ответ от Евсеева Елена (Дмитриева)[гуру]
Это описание русской природы в самую роскошную и сладостную пору - в разгар лета, когда стоит жара даже поздним вечером и дни очень длинные, самые длинные в году, темнеет всего на несколько часов: "широко в область ночи день объятия раскинул". Солнце почти и не садится: "лишь на миг смежает небо огнедышащее око".
Природа здесь живая, глаголы, которые употребляются для её описания - это действия живого существа: "смотрит в очи", "объятия раскинул" и т. д.
И людей в полях ещё нет, уборка хлебов не началась, только ветер, золотое поле и простор. И оно очень мелодичное, ритмика стиха будто повторяет это движение хлебного поля под ветром.
Ах, как сейчас, когда уже много дней вообще нет солнца, мечтается о таком лете...