анализ стихотворения блока на железной дороге

Ответ от Alex Mishin[гуру]
Почему это стихотворение Блок включил в цикл "Родина"? Потому что это, с точки зрения автора, - характерная, пусть сравнительно редкая, картинка современной ему России. Стихотворение сильно перекликается с Некрасовским "Что ты жадно глядишь на дорогу.. ." - но на фоне нового века, с техническим прогрессом в виде железных дорог.
"Юность бесполезная" - потому что "в пустых мечтах изнемогая". Поезд промелькнёт и уедет - это не тройка, которую хотя бы теоретически седок может велеть ямщику остановить. Отсюда и тоска "железная", то есть жёсткая и холодная (ну, а сочетание "дорожная, железная" идеально гармонирует со словом "железнодорожная"). Вспомним Блоковскую же строчку "Это ясная, твёрдая, верная сталь" (откуда она - можете найти по Яндексу) .
Как изображена погибшая девушка? - "Лежит и смотрит, как живая, в цветном платке на косы брошенном, красивая и молодая". (Хотел бы я представить себе, каким образом мог бы так выглядеть труп после столкновения с поездом! ) .
Вообще в этом стихотворении, на мой взгляд, слишком много полной чепухи. Хотя бы: "Вставали сонные за стёклами" - с какого перепугу будут "вставать за стёклами" пассажиры поезда, проносящегося мимо этого полустанка, где даже и станционного здания нет - только навес? "Любовью, грязью иль колёсами.. ." - любовь-то откуда? уж не к этим ли лицам в проносящихся мимо окнах, которые она и разглядеть-то не успевает?
Я думаю, Вы и сами в силах перечитать стихотворение и выбрать из него ответы на остальные Ваши вопросы.
Профессионально написанный (и, на мой взгляд, весьма нелепый) анализ этого стихотворения .