бить в рельсу

Ответ от Константин Липенко[гуру]
Выражение «звонить в рельсу» (или «бить в рельсу») имеет несколько значений, сложившихся исторически. Изначально так называли замену колокола: в сёлах или на заводах ударяли металлическим предметом по куску рельсы, чтобы созвать людей или подать сигнал тревоги, если настоящий колокол отсутствовал или был разбит. Павел Антокольский в журнале «Юность» посвятил этому выражению отдельную статью, критикуя придание слову «рельс» неправильного женского рода. Благодаря этой публикации фраза закрепилась в языке как ироничное обозначение ложной тревоги, суеты или паники. В современной речи, особенно в контексте телефонного общения, выражение приобрело новый смысл. Оно означает безуспешную попытку дозвониться, когда абонент не отвечает, либо используется как резкий отказ от коммуникации в значении «звонить в никуда». Таким образом, смысл фразы трансформировался от реального призыва к действию до обозначения полной тщетности усилий.