дети никогда не запоминают свою мать молодой

Ответ от Маша Машина[гуру]
Дети никогда не запоминают мать молодой‚ красивой‚ потому что понимание красоты приходит позже‚ когда становишься взрослым. Я запомнил свою мать седой и усталой‚ а говорят‚ она была красивой. До сих пор слышу её негромкий голос‚ чувствую тепло её плеча.
Я никогда не называл свою мать – матерью‚ мамой. У меня для неё было другое слово — мамочка. Даже когда я стал взрослым‚ я не мог изменить этому слову.
XПоследний раз я произнёс его‚ когда уезжал на фронт. Я не знал‚ что навсегда прощаюсь с матерью. Не знал‚ что с матерью вообще можно проститься навсегда. Я стоял рядом с ней и шептал ей "мамочка"‚ и чтобы никто не видел моих слёз‚ закрывал лицо её руками. Но когда поезд тронулся‚ я забыл‚ что я мужчина‚ солдат‚ забыл‚ что вокруг люди‚ много людей‚ и закричал:
— Мама! Мамочка... Но она уже не слышала.
X На фронте нам было нелегко. Только в бою мы забывали о трудностях. И ещё – когда получали из дома письма. Когда от мамы приходило письмо‚ не было ни бумаги‚ ни конверта‚ ни строчек. Был только голос мамы. Я слышал его даже в бою. Перед Новым годом я получил от мамы письмо‚ в котором она рассказывала о ёлке. Я читал и думал : " Хорошо‚ что где-то около мамы есть островок мира‚ где всё по-старому... Тепло и спокойно. Старые часы идут и бьют полночь. В доме пахнет хлебом. Ëлка... А над домом тихие звёзды. И мама в безопасном месте. И единственная её тревога – это я.
X А потом оказалось‚ что всё было легендой‚ которую умирающая мама писала для меня в холодном доме. Она писала‚ умирая от голода и холода. Она послала последние капли своего тепла из блокадного Ленинграда. А я поверил легенде. Я был слишком молодым‚ чтобы читать между строк.