гамалия

Ответ от Ольга -[гуру]
Гамалия Вадим Александрович (1934- 199?). Впервые на этого человека обратил мое внимание композитор Леша Мажуков. Какой-то украинский город, мы на гастролях с оркестром ВИО-66 п. р. Ю. Саульского. Мы вышли на улицу, чтобы купить несколько бутылок сухого вина. Нам нужно было в этот день написать по аранжировке. И мы надеялись с помощью этого целебного напитка справиться с заданной шефом работой. На другой стороне улицы стоял представительный молодой мужчина в светлоголубом костюме, правда, лысый, с красивой девушкой. «Счастливый человек Гамалия» , -сказал Леша, - «свободный художник, ездит по разным городам, пишет аранжировки, а он их как «орехи щелкает» ; всегда с клевой «телкой» … И мы направили свои стопы в ближайший продмаг, наверное, «переваривая» сказанное не в свою пользу. Гамалия уже тогда был автором нескольких шлягеров, самым известным, конечно же, был «Как хорошо быть генералом». «Как хорошо быть Гамалией» , -шутили оркестровые музыканты. Действительно, он был тогда в полном порядке. Но вскоре «порядок» стал расползаться по швам. Алкоголь вцепился в него мертвой хваткой, да так и не выпустил до самого трагического конца, - его пьяного ограбили и забили на смерть в какой-то московской подворотне молодые «отморозки». В последние несколько лет его жизни мы сошлись с ним на алкогольной почве; дружить с ним в правильном понимании этого святого слова, было трудно. Человек он был сложный. Для меня лучшей и любимой его песней остается «Синева» - светлый маленький реквием по заблудшей душе.
Ю. Н. Чугунов. Из книги «Музыка и все остальное». 2005 год.
Источник: ...