гамбринус

Ответ от А Н[гуру]
Основные действия произведения А. И. Куприна «Гамбринус» разворачиваются в пивной с одноименным названием.
Пивная так была названа в честь короля Гамбринуса, некоего покровителя пивного дела. Само заведение находилось в подвальном помещении. Стены пивной всегда были влажные, пол был густо усыпан опилками, а вместо столов стояли пивные бочки. Направо от входа возвышалась эстрада. На ней каждый вечер уже много лет подряд играл «для удовольствия и развлечения гостей» музыкант Сашка. Он был евреем, внешность его была неким подобием облезлой обезьяны, но его все любили и уважали. У Сашки была маленькая собачка, Белочка, которая всегда и везде его сопровождала. Кроме Сашки в Гамбринусе было другое значительное лицо – буфетчица мадам Иванова, которая «как капитан корабля из рубки» безмолвно распоряжалась прислугой и постоянно курила.
Порт города всегда был переполнен судами. Английские, японские, русские, польские, французские. Итальянские корабли стояли, плотно прижавшись боками. Моряки различных стран и государств были неизменными посетителями Гамбринуса, и они же были неизменными поклонниками Сашки. Каждый заказывал ему мелодию своей страны, своего края, и Сашка с великолепным успехом играл их. К вечеру карманы музыканта были тяжелы от серебряных монет, а сам он слегка покачивался от пива, которым его угощали. Но на следующий день он обязательно появлялся в Гамбринусе снова, и все повторялось. Своей игрой на скрипке Сашка вынуждал людей забыть о том, что существуют на свете серые будни, тоска, работа, уныние…
Сашку заслуженно ценили.
Однажды Сашка пришел в Гамбринус раньше обыкновенного. В глазах его была горечь его забирали на войну. Не помешало и то, что он был еврей. К вечеру об этом знал весь Гамбринус. Из сочувствия Сашку мертвецки напоили, но из его глаз все так же «глядели грусть и ужас» . Скрипку Сашка подарил одному рабочему, а собачку Белочку буфетчице - мадам Ивановой.
Без Сашки Гамбринус «опустел и заглох» . Хозяин пробовал было пригласить бродячих мандолинистов, но публика, приходящая в Гамбринус, их освистала и бросала в них огрызками сосисок. Первое время о Сашке спрашивали почти каждый вечер, интересовались, не было ли от него письма или открытки. Но так как время «все обтачивает и смывает» , мандолинистов сменил и прочно укрепился Лешка – гармонист, бывший вор.
Прошел год. О Сашке уже никто не вспоминал, кроме мадам Ивановой.
Прошел еще год. И тогда вернулся Сашка. Как оказалось, он даже не был ранен. В тот день, когда Сашка вернулся, в Гамбринусе было столько народа, что негде было сесть. Сашке вернули скрипку, а собачка Белочка снова сидела у его ног. Все было прекрасно, казалось, музыкант совсем не изменился. Но мадам Иванова заметила – тоска и ужас из его глаз не исчезли.
Вскоре настали «пестрые, переменчивые, бурные времена» . По улицам ходили толпы людей, иногда случались погромы. Били и евреев. Но Сашку не трогали, потому что его все знали. Однако, не смея причинить вред ему, однажды на его глазах убили Белочку. После погромов в городе наступила зловещая тишина. По городу ходили сыщики. В Гамбринус они явились также. Один из сыщиков был крещеным евреем по прозвищу Гундосый. Что-то ему не понравилось в Сашке, и он набросился на него. Но через несколько мгновений, все увидели, что Гундосый лежит на полу, а Сашка держит в руках обломок своей скрипки… Конечно, толпа скрыла Сашку от сыщиков в одно мгновение. Но вечером, когда Сашка выходил из пивной, на него набросились несколько человек. Сашку можно было считать похороненным.
Прошло три месяца. Однажды вечером Сашка вернулся. Он оброс бородой и исхудал. Но самым страшным было то, что левая рука Сашки «была проворочена локтем к боку» . Было видно, что рука не разгибалась. На вопросы окруживших его людей Сашка отвечал, что «что-то с сухожилием» . Играть на скрипке он больше не мог. Зрители расстроились. Но вдруг Сашка достал здоровой рукой из кармана… губную гармошку. И старые, давно известные всем мелодии раздались в Гамбринусе.