к симонова майор привез мальчишку на лафете

Ответ от Анатолий Зинин[гуру]
В стихотворении раскрывается мотив детства, загубленного жестокой и беспощадной войной. Мальчика везут из Бреста — первой советской крепости, принявшей на себя удар гитлеровской армии и оказавшей героическое сопротивление. Ребенок расположился на лафете, то есть на станке артиллерийского орудия. Симонов указывает и возраст мальчишки. Ему десять лет, но он уже поседел, пережив гибель матери, с которой даже не имел возможности проститься, обстрел родного города, поспешную эвакуацию из него, ранение отца. По словам поэта, ребенок словно погостил на том свете. История мальчика — первая часть стихотворения. В середине произведения Симонов меняет тему. Лирический герой предстает перед читателями непримиримым бойцом, не желающим возвращаться домой, пока окончательно не будет повержен враг. Об этом он говорит любимой женщине, знающей о горестях войны только понаслышке. Совесть не позволит ему покинуть фронт, пока тот мальчишка снова не окажется в Бресте, не «поцелует горсть своей земли».
Стихотворение Симонова написано в 1941 году, в тяжелое время для советской армии. Толком неподготовленные к нападению Гитлера, отступали наши бойцы. Проникновенная лирика Константина Михайловича в тот период была нужна им как никогда. Поэт пытался при помощи слова поддержать солдат, продемонстрировать жизненную необходимость борьбы с фашистами, принесшими горести войны на территорию Советского Союза. Симонов призывал стоять на смерть ради маленьких сыновей и дочерей, у которых отняли детство, ради матерей и отцов, ради возлюбленных. На искренние стихотворения Константина Михайловича не могли не откликнуться сердца советских бойцов.