магдалина билась и рыдала

Ответ от Анатолий розет[гуру]
Поэма «Реквием» начала писаться под стенами тюрьмы, куда поэтесса приходила к сыну, где она встречала тысячи таких же, как она.
В то время сына Ахматовой, Льва Николаевича Гумилева, молодого талантливого ученого, несколько раз арестовывали. И вместе с другими женщинами поэт Анна Ахматова стояла в длинных тюремных очередях, с ужасом и надеждой вглядываясь в окошко, где равнодушный надзиратель скучным казенным голосом сообщал ей убогие сведения о сыне.
На первый взгляд кажется, что «Реквием» состоит из разрозненных стихов.
Горюя о судьбе своего ребенка, она вспоминает о Богородице и ее сыне, распятом за всех людей. Ведь сюжет поэмы - это, в сущности, путь Матери вместе с Сыном (Ахматовой хотелось бы - вместо сына! ) его крестный путь. Ахматова пишет о безмерности материнского страдания.
Нет ни одной иконы, на которой мы бы видели Марию такой одинокой, отделенной от других. Нет ни одного места ни в одном из четырех Евангелий, в котором это было бы так описано. В двух строчках Анна Ахматова смогла высказать чувство неизмеримых страданий, которые советское правительство принесло миллионам женщин, чьи мужья, друзья, сыновья были приговорены к рабской работе в ГУЛАГе или просто уничтожены, с которыми без риска для жизни был невозможен любой контакт.
Лирическая героиня "Реквиема", как Божья Матерь (так уж распорядилась поэтесса) противостоит самому Богу-отцу. Сила земной любви к Сыну у нее ТАК велика, что ее молчание уже отдает богоборчеством. И "никто взглянуть и не посмел" на нее в этом ее противостоянии, ибо в распятии Сына творился пример правосудия над грешным человечеством, и никто из людей не посмел перед лицом Бога ("И небеса расплавились в огне") как-то присоединиться к Матери. Мать-героиня.. .
Источник: разные источники