она сидела на полу

Ответ от PortalX3[гуру]
Стихотворение написано в 1858 году; обращено, предположительно, ко второй жене Тютчева Эрнестине Фёдоровне. После первого же прочтения чувствуется грустное настроение, пронизывающее произведение. Как и во всей любовной лирике Тютчева, любовь здесь предстает не как поверхностное увлечение, а как глубокое чувство, способное как подарить человеку величайшее счастье, так и погубить его.
В первой строфе мы видим перед собой женщину. Она молча сидит на полу, но ей и не нужно говорить. Все её внутреннее переживания понятны читателю из её движений. «Она сидела на полу», — и сидит она не от усталости, а от чувств, которые переполняют ее в данный момент; сейчас она просто не может стоять. Она берет в руки письма и «бросает» их, «как остывшую золу». Дело в том, что жизнь её кажется ей такой же «остывшей»; огонь погас, а письма эти напоминают ей об этом огне. Потому она не может держать их в руках.
Вторая строфа продолжает мысль, подразумевавшуюся автором в первой. Тютчев вновь использует сравнение в качестве средства выразительности. Женщина смотрит на письма, «как души смотрят с высоты на ими брошенное тело». Эти письма олицетворяют часть её жизни. Эта часть умерла, её невозможно вернуть, и поэтому она может лишь смотреть на них, вспоминая все, что в них написано.
В третьей строфе видна вся трагичность ситуации лирических героев, которая у Ф. Тютчева всегда не отделима от любви. Здесь проскальзывает и сожаление («невозвратимо-пережитой») о том, что эту любовь ждет столь несчастный финал, и понимание, что другого исхода просто быть не может. Любовь и радость «убиты», а умершие не воскрешают.
В четвертой строфе герой тоже молчит, но это другая сторона, другой участник этой любви. Он готов «пасть на колени», повиниться, но эта готовность лишь у него внутри, ведь сердцем он понимает, что любовь эта погибла и возвратить её невозможно. «Присущая милая тень», — автор использует перифразу, чтобы вновь вспомнить о той любви, которую он испытывал, которая всегда будет для него светлым воспоминанием; но которая прошла.
В стихотворении любовь предстаёт как нечто фатальное. Это сила, способная поднять нас от земли, но в то же время и обронить беспощадно на землю. Это трагедия, исход которой предрешен, что, однако, не мешает ей быть величайшем чувством в человеческой жизни.
Взял отсюда: ссылка