ты письмо мое милый не комкай

Ответ от Анджела[гуру]
В 1912 году А. Ахматовой было написано стихотворение, в котором нищим (точнее, обладателем "бедной котомки") оказывается любимый героини. Всё оно пронизано надеждой на новые, непохожие на прежние, отношения в новых жизненных испытаниях:
Ты письмо моё, милый, не комкай,
До конца его, друг, прочти.
Надоело мне быть незнакомкой,
Быть чужой на твоём пути.
Не гляди так, не хмурься гневно,
Я любимая, я твоя.
Не пастушка, не королевна
И уже не монашенка я -
В этом сером будничном платье,
На стоптанных каблуках…
Но, как прежде, жгуче объятье,
Тот же страх в огромных глазах.
Ты письмо моё, милый, не комкай,
Не плачь о заветной лжи
И его в своей бедной котомке
На самое дно положи.
В этом стихотворении хоровое начало ещё отсутствует. Героиня - вся в движении, в стремлении приблизиться к любимому, в желании разделить с ним его путь. Она как бы отбрасывает все жизни, прожитые в прежних стихах, ради новой, кажущейся ей, наконец-то, настоящей. Она ещё не стала в ряды нищих, но морально уже готова к этому. Единственное стихотворение, в котором голос поэта звучит, как голос из хора нищих, было написано Ахматовой уже после выхода в свет "Чёток" и было включено в состав этого сборника только в пятом его издании (1918 г.). Думается, Ахматова преднамеренно включила его именно в этот сборник. Композиционно оно как бы завершает тему нищих в книге.
Став в ряды нищих, героиня обретает неведомую ей ранее силу и уверенность, позволяющую покинуть огонь домашнего очага и выйти в беспредельное пространство "Божьего дома".