в последний раз мы встретились тогда

Ответ от Оskar[гуру]
Это стихотворение о несостоявшейся любви. Анна Ахматова очень эмоционально
и понятно передала лирическую ситуацию, вызвав определенные чувства
(грусть, печаль) и мысли.
Слова звучат сдержанно и безразлично. Лирической героиней вспоминаются
мелочи обстановки и ненужные детали разговора, так отчетливо оставшиеся в
памяти в минуту душевного переживания. Непосредственно о душевном
настроении говорит только слово "последний", повторенное два раза, в
начале и в конце стихотворения.
Эмоциональность стихотворения достигается с помощью горечных воспоминаний
женщины. И неизменные приметы Петербурга («высокий царский дом и
Петропавловскаю крепость!») останутся в памяти героини как знак разлуки.
Но потеря любви трактуется особо: мужчина не может вынести силы и
превосходства женщины-поэта. В стихотворении любимый мужчина - эгоист, не
умеющий и не желающий видеть в женщине творческую силу. Он легко и не
задумываясь наносит глубочайшие душевные раны своей подруге и даже не
замечает этого. Мужчина не признает в своей возлюбленной души.
Он говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине - нелепость…
В этот миг правда становится очевидной для лирической героини. Если он
не видит, не признает в ней "главного", того, что она поэт-творец, что же
он в ней любит?
Острота боли повышает восприимчивость внешних впечатлений. С его
ранящими словами навеки связано для нее воспоминание "О высоком царском
дворце и Петропавловской крепости"…
Слепой, не слышащий работы ее души, он отдает ей "последнюю из всех
безумных песен". Но она уже всё решила. Одна из многих встреч превращается
для нее в "последнюю".