ильинский омут

Ответ от Julia[гуру]
1)Трудно объяснить, откуда берутся привычки, и притом неожи¬данные.
(2)Каждый раз, собираясь в далекие поездки, я обязательно прихо¬дил на Ильинский омут. (3)Я просто не мог уехать, не попрощавшись с ним, со знакомыми ветлами, со всероссийскими этими полями. (4)Я говорил себе: «Вот этот чертополох ты вспомнишь когда-нибудь, когда будешь пролетать над Средиземным морем. (5)Если, конечно, туда попадешь. (6)А этот последний, рассеянный в небесном пространстве розовеющий луч солнца ты вспомнишь где-нибудь под Парижем. (7)Но, конечно, если и туда ты попадешь» .
(8) И все сбылось. (9)Действительно, самолет шел над Тирренским
морем. (10)Я посмотрел в круглое окно-иллюминатор. (11)В бездон¬-
ной синеве и глубине появились желтые очертания острова, похожего
на цветок чертополоха. (12)Это была Корсика.
(13)Изорванные многими тысячелетиями, покрытые окалиной жары берега Корсики, ее замки, защищавшие остров, как колючки, алый цвет каких-то кустарников, ливень синего средиземноморского света, прорвавшего невидимую небесную плотину и рухнувшего всей своей тяжестью на остров, — все это не могло оторвать мои мысли от маленькой сыроватой ложбины на Ильинском омуте, где пахло боли¬головом и стоял одинокий чертополох высотой в человеческий рост, — неприступный, ощетинившийся своими колючками, своими острыми налокотниками и забралами.. .
(14)Рим сверкал вдали яростными отражениями солнца в стеклян¬ных стенах многоэтажных новых домов. (15) Радио часто и нервно noвторяло, что синьора Парелли ждет у главного выхода аэровокзала его собственная .машина.
(16)И мне нестерпимо захотелось домой, в бревенчатый простой дом, на Оку, на Ильинский омут, где меня дожидаются ивы, туманные русские равнинные закаты и друзья.
(17)Что же касается розовеющего луча солнца, то я тоже увидел его несколько дней спустя вблизи Парижа.
(18)Я вспомнил такой же розовеющий вечер на Ильинском омуте, и знакомая тоска внезапно стиснула сердце — тоска по нашей простор¬ной земле, своим закатам, своем подорожнике и скромном шорохе па¬лой листвы.
(19) Прекрасная Франция, конечно, оставалась великолепной, но равнодушной к нам. (20)Тоска по России легла на сердце. (21)С этого дня я начал торопиться домой, на Оку, где все было так знакомо, так мило и простодушно. (22)У меня холодало под сердцем при одной только мысли, что возвращение на родину может по какой-либо при¬чине задержаться хотя бы на несколько дней.
(23)Я полюбил Францию давным-давно. (24)Сначала умозритель¬но. (25)А потом вплотную, всерьез. (26)Но я не мог бы ради нее отка¬заться даже от такой малости, как утренний шафранный луч солнца на бревенчатой стене старой избы. (27)Можно было следить за движени¬ем луча по стене, слушать нахальные вопли деревенских петухов и не¬вольно повторять знакомые с детства слова:
На святой Руси петухи кричат -
Скоро будет день на святой Руси.. .
(28)Нет! Человеку никак нельзя жить без родины, как нельзя жить без сердца.