внимаешь овеянный жизнию давней как шепчется

Ответ от ГАЛИНА[гуру]
Когда я начинаю думать о старой, канувшей в вечность, России, то меня больше
всего умиляет до чего это была богатая, изобильная, роскошная страна.
Только теперь начинаешь удивляться и разводить руками:
Закрою я глаза - и чудится мне старая Россия большой помещичьей усадьбой.. .
Вот миновал мой возок каменные, прочно сложенные, почерневшие от столетий,
ворота, и уже несут меня кони по длинной без конца-края липовой аллее, ведущей
к фасаду русского, русского, русского -такого русского, близкого сердцу дома с
белыми колоннами и старым фронтоном.
А на террасе уже стоит вальяжный, улыбающийся хозяин и радостно приветствует
ценя.
Объятия, троекратные поцелуи, по русскому обычаю, и первый вопрос:
Обедали?
И праздный вопрос, потому что мой ответ, все равно не нужен хозяину: пусть сытый
гость лопнет по всем швам, но обедом он будет накормлен.. .
Те же золотые пятна бегают уже по белоснежной скатерти, зажигаются рубинами на домашней наливке, вспыхивают изумрудами на смородиновке, настоянной на молодых остропахнущих листьях, и уже дымится перед гостем и хозяином наваристый борщ и пыжится пухлая, как пуховая перина, кулебяка.. .
Тихо прячется за березовую рощу красное утомленное солнце. Смягченная далью, грустно и красиво доносится еле слышная песня косарей.
А вы, голубчик, не устали ли? Может, отдохнуть хотите? Пойдемте, покажу вашу комнату.. .
В моей комнате уже зажжена лампа... Усталые ноги мягко ступают по толстым половикам, а взор так и тянется к свежим холодноватым простыням раскрытой постели.. .
-Вот вам спички, вот свеча, вот графин грушевого квасу -- вдруг да пить ночью захотите.
Да вы, может быть, съели бы чего-нибудь на ночь?
Нет? Ну, Господь с вами. Спите себе.
Я один... Подхожу к этажерке, что важно выпятились в углу сотней прочных кожаных книжных переплетов, начинаю перебирать книги: Гоголь, Достоевский, Толстой, Успенский.. .
Почитаю.. .
Ах, как хорошо в русской России почитать русскому человеку русского писателя, ах,
как хорошо знать, что ты под гостеприимным кровом русского приветливого хлебосола,
что, когда ты погасишь лампу, в окно к тебе будут заглядывать бледные русские звезды,
а за окном тихо и ласково будут перешептываться о твоих делах на своем непонятном
языке скромные, застенчивые русские березки и елочки.. .
А теперь новая русская "власть" живет не в дедовской помещичьей усадьбе, а в городе: съехали жильцы с квартиры, так вот теперь эти новые и взяли покинутую квартиру, значит.
СТАРАЯ УСАДЬБА
Сердце дома. Сердце радо. А чему?
Тени дома? Тени сада? Не пойму.
Сад старинный, всё осины - тощи, страх!
Дом - руины... Тины, тины что в прудах.. .
Что утрат-то!... Брат на брата... Что обид!.. .
Прах и гнилость... Накренилось... А стоит.. .
Чье жилище? Пепелище?... Угол чей?
Мертвой нищей логовище без печей.. .
Ну как встанет, ну как глянет из окна:
"Взять не можешь, а тревожишь, старина!
Ишь затейник! Ишь забавник! Что за прыть!
Любит древних, любит давних ворошить.. .
Не сфальшивишь, так иди уж: у меня
Не в окошке, так из кошки два огня.
Дам и брашна - волчьих ягод, белены.. .
Только страшно - месяц за год у луны.. .
Столько вышек, столько лестниц - двери нет.. .
Встанет месяц, глянет месяц - где твой след?.. "
Тсс... ни слова... даль былого - но сквозь дым
Мутно зрима... Мимо... мимо... И к живым!
Иль истомы сердцу надо моему?
Тени дома? Шума сада?.. Не пойму.. .
(И. Анненский)

Источник: (А. Аверченко"Усадьба и городская квартира")